cuatro
el tiempo entre las
manos espera las palabras
he oído el canto y no
he tenido miedo
cuando se alza el
silencio sobre la hierba
la que abajo silba
canciones
entona la voz del campo
alguna vez dijimos que
era tarde y era tarde y era tarde
pero regresaste limpio
y pequeño a mí
la historia del amor no
existe
existe la palabra
existe el tiempo
abajo silba canciones
la hierba
la historia del amor
que se quiebra
ella ha de enseñarte a
hablar y nombrar las cosas
nombraras un hombre y
se hará verdad
nombraras un animal y
se hará niebla
nombrarás el amor y se
abrirá un ala
y será desierto y
viento y arena
soplo
solo fue un soplo que
pasó rozando mi rostro
volví para mirarlo y me
enganché en sus ojos
yo que paseaba sin
memoria ni tiempo
yo que no esperaba nada
ni a nadie
sentí el soplo y
desnude el alma.
soplo que pasó leve e
ingrávido encima de mi cabeza
soplo que desnudó mi
silencio y mi torpeza
quise tomarlo
dulcemente en mis dedos
para mostrarle la
lluvia y sus latidos
el toque del silencio
sobre la piel y sus surcos
quería como quería
mostrarle la historia del hombre
sobre su mano.
soplo que surca el
cielo los parques las calles
soplo que camina y
camina sin descanso
que no habita casa sino
aire
ese misterio de Dios se
posó en mi rostro
yo que no tengo memoria
ni tiempo
yo que no espero nada
ni a nadie.
