ENGRASANDO MOTORES

Mauricio Vallejo

No te quiero sólo porque tu sexo nutre mi sexo

ni porque tus piernas y las mías destapan un sol cuando dormimos,

ni sólo porque seás la mamá de mauricio antonio y te desvelés dándole chiche o pacha

y te dés cuenta que funciona el baño con hierva del susto y me pongás a sudar una

camiseta para envolver al cipote y quitarle el pujo

que le salió por dejar destapadas las mantillas que fueron lamidas por el cadejo dice la

rosita de Perulapán

no te quiero sólo porque juntos hicimos un hijo,

ni porque seás una hembra entera o ronqués con música cuando se te ha tapado la nariz

y el frío se haga atol en tu garganta

o sólo por que me digás con los ojos pelados llevándotela de seria

y me caigás simpática cuando lo decís aunque me encachimbe que “por qué escribo tanta babosada"

y te salga a flote la preocupación pequeño burgués del título,

ni por que me acariciés la frente cuando me salta duro una alegría bien rara y por nada

y se apelote y se me quiera salir por entre las cejas ¡Sí! Algunas cosas no son de este mundo.

No te quiero sólo porque compartimos cabal nuestros malos olores, los enojos, los

chambres, los trabajos de estudio,

la falta de pisto, las chiniadas, el cepillo de dientes,

ni porque pensemos chulo del socialismo y de irnos a pasar un día a la orilla de un río

quebrando intimidades en un verso Sssshshsshsshs ¡Charros que hay orejas y oyen!

Bueno pues, como dicen que no hay secretos para Dios, algún día no habrá secretos para

nadie

Y yo

me afirmo para ese después cuando ya no esté.

No te quiero sólo porque de mis cosas digás “está bonito” o que así despeinado me veo guapo,

ni porque a veces me des un beso en el cachete

para que amanezca en la ventana el nuevo día.

No es por esto y un penco de cosas más que nos ahogan chivo

y porque soy capaz de terminar el poema

Y por no saber el absoluto de querer y escribir seguro que para vos, para el cipote y para

Todos

hay una larga lucha que espera, por un mañana más justo,

como espera un motor el aceite, una hoja el rocío y la mariposa, una casa sus tejas yladrillos.

(1980)